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L a coïncidence imprévue entre un con�nement général et la période du carême est quand

même assez bienvenue pour ceux à qui on a demandé, par solidarité, de ne rien faire et qui se

trouvent à l’arrière du front. Ce jeûne obligé, ce ramadan laïque et républicain peut être une

belle occasion pour eux de ré�échir sur ce qui est important et ce qui est dérisoire…

Comme si l’intervention du virus pouvait servir de répétition générale pour la crise suivante, celle où

la réorientation des conditions de vie va se poser à tout le monde et pour tous les détails de

l’existence quotidienne qu’il va falloir apprendre à trier avec soin. Je fais l’hypothèse, comme

beaucoup, que la crise sanitaire prépare, induit, incite à se préparer à la mutation climatique. Encore

faut-il tester cette hypothèse.

Le virus n’est que l’un des maillons d’une chaîne

Ce qui autorise l’enchaînement des deux crises, c’est la réalisation soudaine et douloureuse que la

dé�nition classique de la société – les humains entre eux – n’a aucun sens. L’état du social dépend à
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chaque instant des associations entre beaucoup d’acteurs dont la plupart n’ont pas forme humaine.

Cela est vrai des microbes – on le sait depuis Pasteur –, mais aussi d’Internet, du droit, de

l’organisation des hôpitaux, des capacités de l’Etat, aussi bien que du climat. Et bien sûr, malgré le

barouf autour d’un « état de guerre » contre le virus, celui-ci n’est que l’un des maillons d’une chaîne

où la gestion des stocks de masques ou de tests, la réglementation du droit de propriété, les habitudes

civiques, les gestes de solidarité, comptent exactement autant pour dé�nir le degré de virulence de

l’agent infectieux.

 Lire aussi |  Bruno Latour : « L’apocalypse, c’est enthousiasmant »

Une fois pris en compte tout le réseau dont il n’est qu’un maillon, le même virus n’agit pas de la

même façon à Taïwan, Singapour, New York ou Paris. La pandémie n’est pas plus un phénomène

« naturel » que les famines d’autrefois ou la crise climatique actuelle. Il y a bien longtemps que la

société ne tient plus dans les étroites limites du social.

L’extension des pouvoirs et le pin-pon des ambulances

Ceci posé, il n’est pas clair pour moi que le parallèle aille beaucoup plus loin. Car en�n, les crises

sanitaires ne sont pas nouvelles, et l’intervention rapide et radicale de l’Etat ne semble pas jusqu’ici

beaucoup innover. Il suffit de voir l’enthousiasme du président Macron pour endosser la �gure de

chef d’Etat qui lui manquait si pathétiquement jusqu’ici. Beaucoup mieux que les attentats – qui ne

sont malgré tout que des a�aires de police –, les pandémies réveillent, chez les dirigeants comme chez

les dirigés, une sorte d’évidence – « nous devons vous protéger » « vous devez nous protéger » – qui

recharge l’autorité de l’Etat et lui permet d’exiger ce qui, en toute autre circonstance, serait accueilli

par des émeutes.

 Lire aussi |  « Il faut faire coïncider la notion de territoire avec celle de subsistance »

Mais cet Etat, ce n’est pas celui du XXIe siècle et des mutations écologiques, c’est celui du XIXe  siècle

et de ce qu’il est convenu d’appeler le « biopouvoir ». Pour parler comme le statisticien regretté Alain

Desrosières, c’est l’Etat des bien nommées statistiques : gestion des populations sur un quadrillage

territorial vu de haut et mené par un pouvoir d’experts. Exactement ce que nous voyons ressusciter

aujourd’hui – à cette seule di�érence qu’il est répliqué de proche en proche, au point d’être devenu

planétaire.

L’originalité de la situation présente, me semble-t-il, c’est que, en restant claquemuré chez soi alors

que, dehors, il n’y a plus que l’extension des pouvoirs de la police et le pin-pon des ambulances, nous

jouons collectivement une forme caricaturale de la �gure du biopouvoir qui semble sorti tout droit

d’un cours du philosophe Michel Foucault. Il n’y manque même pas l’oblitération des très nombreux

travailleurs invisibles obligés de travailler quand même pour que les autres puissent continuer à se
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terrer chez eux – sans oublier les migrants impossibles à �xer. Mais justement, cette caricature est

celle d’une époque qui n’est plus la nôtre.

Un abîme immense

C’est qu’il y a un abîme immense entre l’Etat capable de dire « je vous protège de la vie et de la mort »,

c’est-à-dire de l’infection par un virus dont la trace n’est connue que par les savants et dont les e�ets

ne sont compréhensibles que par le recueil des statistiques, et l’Etat qui oserait dire « je vous protège

de la vie et de la mort, parce que je maintiens les conditions d’habitabilité de tous les vivants dont

vous dépendez ».

 Lire aussi |  Après Mai 68, « la révolution conservatrice », par le sociologue Bruno Latour

Faites l’expérience de pensée : imaginez que le président Macron soit venu vous annoncer, avec le

même ton churchillien, un train de mesures pour laisser les réserves de gaz et du pétrole dans le sol,

pour stopper la commercialisation des pesticides, supprimer les labours profonds, et, audace

suprême, interdire de chau�er les fumeurs à la terrasse des bars… Si la taxe sur l’essence a déclenché

le mouvement des « gilets jaunes », là, on frémit à la pensée des émeutes qui embraseraient le pays. Et

pourtant, l’exigence de protéger les Français pour leur propre bien contre la mort est in�niment plus

justi�ée dans le cas de la crise écologique que dans le cas de la crise sanitaire, car il s’agit là

littéralement de tout le monde, et pas de quelques milliers d’humains – et pas pour un temps, mais

pour toujours.

L’agent pathogène dont la virulence terrible modi�ie les
conditions d’existence de tous, ce n’est pas du tout le virus,
ce sont les humains !

Or on sent bien que cet Etat-là n’existe pas. Et ce qui est plus préoccupant, c’est qu’on ne voit pas

comment il se préparerait à passer d’une crise à l’autre. Dans la crise sanitaire, l’administration a le

rôle pédagogique très classique, et son autorité coïncide parfaitement avec les vieilles frontières

nationales – l’archaïsme du retour aux frontières européennes en est la douloureuse preuve.

Pour la mutation écologique, le rapport est inversé : c’est l’administration qui doit apprendre d’un

peuple multiforme, à des échelles multiples, à quoi peut bien ressembler l’existence sur des

territoires entièrement redé�nis par l’exigence de sortir de la production globalisée actuelle. Elle

serait tout à fait incapable de dicter des mesures depuis le haut. Dans la crise sanitaire, c’est en e�et le

brave peuple qui doit réapprendre, comme à l’école primaire, à se laver les mains et à tousser dans

son coude. Pour la mutation écologique, c’est l’Etat qui se retrouve en situation d’apprentissage.
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 Lire aussi |  Bruno Latour : "L’apocalypse est notre chance"

Mais il y a une autre raison que la �gure de « la guerre contre le virus » rend incompréhensible : dans

la crise sanitaire, il est peut-être vrai que les humains pris en bloc « luttent contre » les virus – même

si ceux-ci ne s’intéressent nullement à nous et vont leur chemin de gorge en nez en nous tuant sans

nous en vouloir.

La situation est tragiquement inverse dans la mutation écologique : cette fois-ci, l’agent pathogène

dont la virulence terrible a modi�é les conditions d’existence de tous les habitants de la planète, ce

n’est pas du tout le virus, ce sont les humains ! Et pas tous les humains, mais certains, qui nous font la

guerre sans nous la déclarer. Pour cette guerre-là, l’Etat national est aussi mal préparé, aussi mal

calibré, aussi mal dessiné que possible car les fronts sont multiples et traversent chacun d’entre nous.

C’est en ce sens que la « mobilisation générale » contre le virus ne prouve en rien que nous serons

prêts pour la suivante. Il n’y a pas que les militaires pour être toujours en retard d’une guerre.

Mais en�n, on ne sait jamais, un temps de carême, fût-il laïque et républicain, peut entraîner des

conversions spectaculaires. Pour la première fois depuis des années, des millions de gens, bloqués

chez eux, retrouvent ce luxe oublié : du temps pour ré�échir et discerner ce qui les fait d’habitude

s’agiter inutilement en tous sens. Respectons ce long jeûne imprévu.

Bruno Latour est notamment l’auteur de « Les Microbes. Guerre et paix »,
suivi de « Irréductions » (Métailié, 1984) et de « Où atterrir ? Comment
s’orienter en politique » (La Découverte, 2017).
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Etre nature, une série en sept épisodes
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Bruno Latour (Sociologue et philosophe, anthropologue des sciences)

le coronavirus… si nous restons en vie »
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